Виктор Хара: "Боец с Гитарой Наперевес"

Виктор Хара (исп. Víctor Lidio Jara Martínez; 1932 — 1973) — поэт, музыкант, певец, театральный режиссер, один из самых известных деятелей чилийской культуры, член Компартии Чили, пылкий приверженец Сальвадора Альенде (исп. Salvador Allende Gossens).

Хара был одним из самых популярных певцов и композиторов в 70-е г. минувшего века, основателем музыкального течения «Новая чилийская песня». Жестокое убийство в ходе военного переворота 1973 г., организованного генералом Аугусто Пиночетом (исп. Augusto Jose Ramon Pinochet Ugarte), сделало певца знаменем чилийских патриотов настоящим символом борьбы против фашиствующего режима. Возможно, Виктор Хара стал третьим после «Че» и Фиделя Кастро латиноамериканским коммунистом, ставшим знаковой фигурой левого движения в Латинской Америке.

Убитому фашистами «Человеку-камертону», как его называли, было всего 40 лет.

Детство, юность

Виктор Лидио Хара Мартинес родился 28 сентября 1932 г. в небольшом чилийском поселке Сан-Игнасио (исп. San Ignacio) в семье «inkilinos» — так в Чили называли безземельных крестьян, батрачивших на землях крупных латифундистов. У Мануэля и Аманды Хара Виктор стал 4-м ребенком, после Марии, Хеорхины и Эдуардо. С самых ранних лет мальчику пришлось столкнуться с несправедливостью общества неравных возможностей. Как впоследствии вспоминал поэт, его родители трудились на полях от рассвета до заката, но семья еле сводила концы с концами. Несмотря на тяжелое положение, мать, неграмотная крестьянка, происходившая из индейцев Мапуче с юга Чили, мечтала, чтобы ее дочери и сыновья получили образование. Поэтому всех своих детей Аманда Хара отправила в школу вопреки протестам отца, который видел в отпрысках лишь помощников по хозяйству.

Способный Виктор быстро стал одним из лучших учеников в школе, с особым удовольствием он играл в школьных спектаклях и рано увлекся фольклором. По воспоминаниям друзей детства, мальчик отличался упорством и трудолюбием. Постепенно интересы подростка всецело сосредоточились вокруг музыки. Первым человеком, познакомившим его с гитарой, стал сельский учитель, который снимал комнатку в домике семьи Хара. Он научил Виктора брать основные аккорды и познакомил его с латиноамериканским народным песенным творчеством.

После того, как с Марией случилось несчастье (на нее опрокинулся котел с кипятком), семья перебралась в Сантьяго, поближе к больнице, где лечилась старшая дочь. Семья поселилась в одной из столичных «фавел» — трущобном поселке Ногалес (исп. Nogales). Братьев определили в католический лицей, находившийся по соседству, где Виктор получил начальное образование. Тем временем, мать Аманда, работавшая поваром в местном ресторанчике, сумела скопить немного денег и открыла собственный маленький трактир, где в основном столовались грузчики. Это позволило семье улучшить свое благосостояние и сменить жилье. По соседству с новым домом, куда переехало семейство, находилась винная лавка, в которой часто выступал молодой музыкант Омар Пульгар (исп. Omar Pulgar), ставший вторым человеком после сельского учителя, кто давал юному Виктору уроки игры на гитаре и обучал пению.

После окончания школы Виктор продолжил учебу в коммерческом училище. Ремесло счетовода давалось ему плохо, юноша считал его скучным и предпочитал проводить время с друзьями, занимаясь пением и музыкой. Когда Виктору было 15 лет, мать скончалась от инсульта, а отец вскоре спился. Виктору пришлось бросить учебу и наняться подмастерьем в мебельную мастерскую.

В 1950 г. юноша вдруг решил поступить в семинарию Ордена Святейшего Спасителя. В зрелом возрасте он так объяснял свой выбор: «Я очень серьезно отнесся к решению поступить в семинарию. Теперь, с точки зрения взрослого человека, я полагаю, что в основе лежали сугубо личные эмоциональные побуждения: одиночество, исчезновение целого мира, который до тех пор казался незыблемым, где были родной дом и материнская любовь… В тот момент в церкви я нашел убежище». Однако, весной 1952 г. Виктор семинарию бросил. Причина оказалась довольно банальной — здоровый, полный сил мужчина не захотел соблюдать целибат, который предполагал статус католического священника. После отчисления из семинарии Виктор Хара был призван на военную службу в пехотное училище.

Начало музыкальной деятельности

После демобилизации, получив звание сержанта, некоторое время Виктор работал санитаром на скорой помощи, потом стал петь в университетском хоре. Несколько лет он играл в театре пантомимы и много путешествовал по чилийским деревням, собирая народную музыку, а затем в марте 1956 г. поступил театральную школу Чилийского Университета на отделение телевизионной режиссуры. Так и началась карьера Хары, впоследствии всемирно известного певца и музыканта.

В школе он проявил не незаурядные актерские и музыкальные дарования, входил в кружок художников и интеллектуалов, центром которого был сам Пабло Неруда (исп. Pablo Neruda), известный чилийский поэт, приверженец коммунистической идеологии. Неруда стал для Виктора одним из главных идейных вдохновителей.

В студенческие годы Виктор, чтобы подработать, часто пел прямо на улицах. Он считал, что искусство не может существовать в отрыве от народных корней. Первый большой успех ему принесли сборник народных песен, записанный с молодежной фолк-группой “Cuncumen” , а также пьеса “Parecido a la Felicidad” (“Казавшееся счастьем”), которая шла еще в 7-и латиноамериканских странах, в том числе на Кубе, где Виктор познакомился с легендарным Че Геварой (исп. Ernesto Che Guevara). Музыкант постепенно перешел от интерпретаций народных песен к сочинительству. Песни, которые были посвящены его кумирам, борцам за свободу — Че Геваре, Хо Ши Мину, Сальвадору Альенде — быстро распространились в Чили и странах Латинской Америки. Его концерты в небольших музыкальных барах, получившие название “peña” (с исп. «Рок»), сделали его одним из самых известных и популярных чилийских певцов. Отныне Виктор Хара воспринимался как «человек с гитарой».

В 1961 г. Виктор с концертами посетил Советский Союз. Эта поездка оказала на музыканта колоссальное впечатление, по возвращении он принял решение вступить в Компартию Чили.

В 1960-е гг. Хара был главным режиссером театра Государственного Университета. Работая над пьесами других авторов, он искал способы выразить свою любовь к простым крестьянам и бедноте из трущоб, создавая яркие, полные жизни образы. Он не мог оставаться в стороне от бурных политических событий, охвативших страну; вместе с коллегами и учениками принимал участие в массовых демонстрациях протеста, сочинял песни, в одночасье становившиеся гимнами борьбы студентов за свои права. Его творчество все более приобретало политическую окраску. Ярким примером песни-протеста является «Manifiesto». Когда в Пуэрто-Монте (1969 г.) полицейские жестоко расправились с мирной демонстрацией фермеров, Виктор написал песню “Preguntas por Puerto Montt” (“Вопросы о Пуэрто-Монте”), в которой гневно обвинял правительство.

С этой песней он выступил перед тысячной аудиторией во время демонстрации протеста.

Вместе с ансамблем «Quilapayun» Виктор спел песню «Movil oil special!», звуковым фоном которой был шум демонстрации и хлопки гранат со слезоточивым газом, которыми чилийская полиция пыталась разогнать манифестантов.

Бурные 60-е

В ХХ в. в латиноамериканских странах, в том числе и в Чили, широкое распространение получили левые и леворадикальные идеи. Социально-экономическое положение страны характеризовалось всевластием олигархов — промышленников и латифундистов, значительная доля национальных ресурсов находилась в руках иностранных компаний. Между тем, основная масса чилийского населения жила в крайне бедности. Поэтому идеи социальной справедливости и равенства «витали в воздухе». Сказывалось и влияние революционной Кубы, которая стала примером для радикально настроенных сил во всех странах Латинской Америки.

Опасаясь формирования просоветских режимов в Новом свете, Соединенные Штаты вели политику, направленную на разжигание в латиноамериканских странах антикоммунистических настроений. Где угрозами, где щедрыми финансовыми вливаниями США добивалось от руководителей проведения репрессивной политики в отношении коммунистических партий. Не стала исключением и Чили.

В конце 60-х на политической арене Чили произошел раскол на левых и правых, на сторонников и противников социальных преобразований. Целью “Народного единства” — союза коммунистов, социалистов и прогрессивных христианских партий — было изменение условий жизни бедных слоев чилийского общества и создание правовой социалистической системы. Правая Национальная партия, представлявшая правившую элиту крупных землевладельцев, противостояла этому всеми силами.

Напряжение неуклонно нарастало. Виктор, как член КП Чили без колебаний встал на сторону левых.

Армейские офицеры, принадлежавшие к правому политическому лагерю, попытались свергнуть демократическое правительство, но попытка переворота провалилась, и в 1970 г. в Чили состоялись президентские выборы, которые завершились победой Сальвадора Альенде, кандидата от “Народного единства”. Песня Виктора Хара “Venceremos” (“Мы победим”) стала гимном президентской кампании Альенде. Как художественный руководитель и солист группы «Quilapayun», в 1971 г. он был назначен культурным послом при правительстве Альенде.

Новый президент приступил к исполнению своих обязанностей: при полной общественной поддержке началась демократизация основ государства. Однако, в парламенте страсти продолжали бушевать, нападки правых и левых экстремистов на демократическое правительство участились. Виктор был в гуще событий: Сальвадора Альенде он считал одним из важнейших героев борьбы за социальную справедливость в стране.

Виктор Хара писал новые песни и всюду их исполнял. Он стал ведущим цикла телепередач под общим названием “Я не хочу, чтобы моя страна была разделена” — о гражданской войне в Испании, о нацистской Германии и о напряженной ситуации в Чили. С приходом к власти Сальвадора Альенде, Виктор Хара превратился в едва ли не официального певца нового Чили. Его концерты проходили все чаще, а в 1972 г. он отправился с визитом на Кубу. То, что сделал с Кубой Фидель Кастро, очень понравилось Виктору, вернувшись на родину, он с еще большим энтузиазмом включился в общественно-политическую жизнь своей страны.

Пабло Неруда, Виктор Хара и Сальвадор Альенде

Хара и его ансамбль в это сложное для страны время играли большую роль в ободрении народных масс, поддерживая активистов левых партий и профсоюзов, простых чилийцев, высмеивая правоконсервативные круги и «марши кастрюль».

В 1973 г. “Народное единство” победило на парламентских выборах, но Альенде предупреждал чилийцев об угрозе фашистского переворота и гражданской войны.

Военный переворот

11 сентября 1973 г. вооруженные силы Чили во главе с генералом Пиночетом совершили военный переворот. Военные-путчисты захватили телецентр, а правые радиостанции транслировали заявление о произошедшей смене власти и создании военной хунты, возглавленной командующим сухопутными войсками Чили генералом Аугусто Пиночетом. В 9:15 отряды путчистов предприняли штурм президентского дворца «Ла Монеда» (исп. Palacio de La Moneda). Здание президентской резиденции защищало около 40 человек, а обстрел вели танки и авиация ВВС. К 14:20 дворцовое здание было захвачено, а законный президент Сальвадор Альенде убит.

Зверское убийство

В ходе захвата власти военная хунта приступила к беспощадному террору против левых сил и сторонников правительства Альенде. В стране начались массовые репрессии, аресты и убийства, без суда и следствия. Главный стадион Сантьяго «Estadio de Chile» был превращен в огромный концлагерь, куда армейские отряды путчистов согнали около 50 тыс. схваченных левых активистов, тех, кто поддерживал “Народное единство” или просто случайных граждан, в ком они усматривали своих противников.

«Марксистский мусор» – так приспешники хунты называли арестованных. На тот же стадион в среду утром 12 сентября 1973 г. вместе с 600 преподавателями и студентами Технического Университета был доставлен и пылкий музыкант — подгоняемый штыками и прикладами, с руками на затылке. Накануне Виктору предстояло петь на акции, готовившейся в Университете, во время которой президент Альенде должен был объявить чилийскому народу о всенародном голосовании. По иронии судьбы, в 1969 г. Виктор выступал на этом самом стадионе, как участник первого фестиваля «Новой чилийской песни», где он стал победителем.

Теперь поэту и музыканту выпала участь стать узником концлагеря.

Чтобы предотвратить взрыв на стадионе, заключенных в ночное время ослепляли лучами мощных прожекторов, на переполненные трибуны постоянно были нацелены дула крупнокалиберных пулеметов.

В течение 4-х дней путчисты Пиночета, которые ненавидели Хару как «коммунистического певца» , жестоко избивали поэта, пропускали через его тело электрический ток, раздробили обе руки, чтобы он никогда больше не мог играть на гитаре, изувечили лицо, едва не выбив глаз. Фашиствующие молодчики показывали полуживого музыканта, как свой главный трофей — «коммунистический голос». Виктор вел себя мужественно, с достоинством, он не просил пощады у истязателей. 15 сентября его отвели в раздевалку стадиона, превращенную в камеру пыток, и там убили выстрелом в голову, после чего тело изрешетили автоматной очередью. Позже изувеченное тело музыканта было найдено под кладбищенским забором и помещено в один из городских моргов с биркой «Неизвестный, подобран на улице».

Люди, которые должны были свалить тела в общую могилу, узнали в изуродованном теле Хары и тайно сообщили об этом его жене, которой удалось забрать мужа и похоронить его, как подобает.

Предсмертная песнь

Виктор Хара не переставал писать до самого последнего вздоха. Маленькая записка жене и его последние стихи были под диктовку записаны сокамерниками на клочках бумаги, которые удалось тайно вынести за стены стадиона тем, кто чудом спасся. Предсмертное стихотворение “На стадионе” не закончено — оборвано на середине предложения. «Кровь президента Альенде бьет сильнее, чем бомбы и пули. Наши кулаки еще ударят вновь», — надиктовал изувеченный, но не сломленный поэт.

Когда воскресным утром 16 сентября 1973 г. Пабло Неруда узнал о смерти Хары, он воскликнул: «Боже, это ведь то же самое, что убить поющего соловья!»

Виктор Хара: Семья

Музыкант был женат на известной танцовщице и певице Джоан Тернер (англ. Joan Alison Turner; г/р 1927), уроженке Великобритании, которая в институте культуры, где учился Виктор, преподавала танцы. У Джоан от первого брака была дочь Мануэла, в семье Хара родилась общая дочь Аманда. Аманде было 8, а Мануэле 13 лет, когда путчисты убили их отца.

После гибели Виктора, Джоан, которая была английской подданной, с помощью сотрудников английского посольства удалось вместе с девочками покинуть страну, сохранив рукописи мужа. Она вернулась в Великобританию, потом перебралась во Францию, затем много путешествовала и в 1983 г. возвратилась в Чили, где живет по сей день. О своем верном друге и любимом муже она написала книгу «Виктор. Прерванная песня», которая в 1984 г. была опубликована в Великобритании на английском языке. Эта книга — не просто рассказ о жизни двух людей, об их огромной любви и совместной работе, она стала ярким свидетельством тех скорбных дней, которые пережила страна в страшные для чилийцев годы.

Суд над убийцами

В декабре 2008 г. чилийский суд предъявил обвинения восьмерым участникам преступления. Семеро, проживающие в Чили, были арестованы, а Педро Барьентос (исп. Pedro Barrientos) заявлен в розыск через Интерпол. По словам свидетелей, именно Барьентос приказал солдатам бросить Хару в подвал, где лично рукояткой револьвера бил его по лицу. Затем Барьентос стал играть с полуживым музыкантом в «русскую рулетку». Выстрелив Виктору в затылок, лейтенант приказал солдатам, вооруженных автоматами, расстрелять бездыханное тело.

В июне 2009 г. в рамках правительственного расследования была проведена официальная эксгумация тела Виктора Хары. Судебно-медицинская экспертиза показала, что в него было выпущено 44 пули. Кисти рук, вопреки распространенной легенде, не были отрублены, но были чудовищно раздроблены. Еще была проломлена голова, а кости переломаны в 30-ти местах. Смерть наступила от пули, выпущенной из пистолета в голову.

В декабре 2009 г. останки Виктора Хара были перезахоронены на главном кладбище страны в Сантьяго, в траурной церемонии приняли участие тысячи чилийцев.

В 2012 г. чилийские тележурналисты нашли Барьентоса в Соединенных Штатах. В 1989 г. он получил гражданство США, женившись на уроженке Флориды. Чилийское правительство подготовило запрос в США на экстрадицию Барьентеса, но по каким-то причинам его не отправило.

Не смирившаяся с безнаказанностью изуверов, подвергших мужа бесчеловечным пыткам, 5 сентября 2013 г. вдова поэта Джоан Хара подала на Педро Барьентоса заявление в федеральный суд штата Флорида, где спокойно проживал бывший палач пиночетовского режима. Иск был возбужден от имени Джоан и ее дочерей, Аманды Хары Тернер и Мануэлы Бунстер.

Адвокат семьи Хара выразил удовлетворение тем, что спустя почти 40 лет сделана попытка раскрыть, наконец, правду и привлечь виновных к ответственности.

«Песни Виктора продолжают вдохновлять людей во всем мире, а память о нем жива даже спустя 40 лет после его гибели, — говорится в заявлении — Мы хотим привлечь к суду тех, кто повинен в вопиющих нарушениях прав человека в те годы, чтобы люди, ставшие жертвами кровавой диктатуры, хоть немного обрели покой».

28 июня 2016 г. суд Флориды вынес приговор по делу об убийстве знаменитого чилийского революционного музыканта Виктора Хары. В его смерти признан виновным бывший офицер чилийской армии Педро Пабло Барриентос, которому Суд постановил выплатить семье убитого в качестве возмещения ущерба $28 млн. Сам Баррьентос категорически отрицал выдвинутые обвинения, заявляя, что никогда не был на стадионе в Сантьяго и вообще не знает Виктора.

Любопытные факты

В те смутные времена в Латинской Америке имела хождение поговорка «Крестьянский сын + Университет = Революция». Точно по такому сценарию и формировалось политическое мировоззрение Виктора Хары.
Находясь в противостоянии с СССР в годы «холодной войны», Соединенные Штаты не гнушались поддерживать самые кровавые режимы — в Африке, Азии и Латинской Америке. Мнимая «забота о демократии и правах человека» на практике оборачивалась военной, финансовой и идеологической помощью диктаторам, которые занимали антикоммунистические позиции и которыми можно было легко манипулировать, используя их для борьбы с социалистической идеологией. Типичным примером подобных диктатур, возникших при поддержке США, стал режим Пиночета в Чили. Только по официальным данным, за годы правления хунты, возглавляемой генералом Пиночетом, в Чили были убиты 2300 человек и почти 40 тыс. граждан подвергнуты зверским пыткам.
Дайте нам силу и мужество, чтобы бороться…
В 1961 г. музыкант вместе с группой «Cuncumen» посетил Советский Союз и некоторые европейские страны, входившие в социалистический блок. В письмах к Джоан Виктор писал, что его восхищает стойкость, с которой русские люди переносят свою нелегкую жизнь «…стоит поучиться у русских, как жить сообща. Они обладают духовной твердостью, которая делает их спокойными и добрыми… Русские — фантастические люди…, очень открытые и приветливые».
В 2003 г. в Чили отмечалась печальная дата: 30-летие со дня гибели Хары и тысяч его единомышленников. В том же году главный стадион Сантьяго, где принял мученическую смерть Виктор Хара, назвали его именем, а сам музыкант был назван чилийцами самым любимым певцом.
«Мое пение — это цепь без начала и конца, которая на каждом жизненном этапе обогащается музыкой других певцов», — говорил о своем творчестве сам певец.
В раздевалке стадиона Сантьяго, ставшей для певца камерой зверских пыток, перед смертью он успел надиктовать свое последнее стихотворение, в котором болью пульсировали слова: «…Мой Бог, и это – мир, сотворенный тобою? И ради этого были семь дней твоих трудов и забот?…»
Среди тех, кто пытал Виктора Хару, выделялся лейтенант Эдвин Димтер Бианчи, выходец из семьи швейцарских немцев, эмигрировавших в Чили. Он прошел военную подготовку в Панаме, где специалисты ЦРУ США готовили карателей для военных диктатур в странах Латинской Америки. Высокий красивый блондин с голубыми глазами властным голосом, сам себя он называл «Принцем», сослуживцы же дали ему кличку «Бешеный Димтер». Лейтенанту доставляло удовольствие издевательство над «коммунистическим мусором». Согласно свидетельствам очевидцев, лейтенант Бианчи лично избивал Виктора ногами и рукоятью пистолета по лицу. В конце 1976 г. Бианчи уволился из вооруженных сил и работал в Министерстве труда Чили, а сейчас находится на пенсии — в 2015 г. ему исполнилось 65 лет.
В середине сентября изрешеченное пулями тело певца с изуродованным лицом нашли брошенным под оградой кладбища «Metropolitano». Единственная официальная сводка о его смерти гласила: «Фольклорист Виктор Хара погиб в перестрелке с военным патрулем».
В 1978 г. Дин Рид (англ. Dean Cyril Reed; 1938 — 1986) — американский певец, киноактер и кинорежиссер, пользовавшийся огромной популярностью в странах Латинской Америки и Восточной Европы, сыграл главную роль в биографическом фильме о В.Х. «Певец» (исп. «El Cantor»).
По мотивам событий, связанных со смертью легендарного чилийского поэта, советский музыкант Александр Градский создал рок-оперу «Стадион», которую писал 11 лет. В 1983 г. на студии грамзаписи «Мелодия» вышел диск с этим музыкальным произведением. «Если не я, то кто же?» — таков сквозной лейтмотив темы Певца, главного персонажа оперы, являющего собой обобщенный образ Человека, не склонившего головы перед кровавой диктатурой, до последнего вздоха призывающего к борьбе за светлые идеалы человечества. Главного героя озвучил сам Градский, его жену — Алла Пугачева. Также в опере задействованы «эпохальные» голоса Андрея Макаревича, Иосифа Кобзона, Андрея Миронова, Елены Камбуровой, Михаила Боярского, Владимира Кузьмина.
Именем музыканта названа малая планета, открытая 22 сентября 1973 г. советским астрономом Н.С. Черных, сотрудником Крымской обсерватории.