Эрнесто Сабато (исп. Ernesto Sábato; 1911-2011) — один из крупнейших аргентинских писателей-романистов, эссеист, физик, правозащитник и художник.
Он оказал очень большое влияние на литературный мир Латинской Америки. «El País» — самая читаемая ежедневная газета в Испании — назвала Эрнесто Сабато «последним классическим писателем в аргентинской литературе».
А один из современников провозгласил Сабато «поэтом Апокалипсиса, его очевидцем и его свидетелем». И действительно, герои романов аргентинского писателя пребывают в двух мирах: реальном, где события разворачиваются на фоне гигантского мегаполиса (Буэнос-Айреса), и «потустороннем», порожденном фантазией безумца, в котором «боги мрака и злодейства» стремятся овладеть душами растерянных людей…
Ранние годы
Эрнесто Сабато родился 24 июня 1911 г. в маленьком городке Рохас (исп. Rojas) аргентинской провинции Буэнос-Айрес, в семье эмигрантов из Калабрии (итал. Calabria; область на юге Италии), Франциско Сабато и Хуаны Марии Феррари, имеющей итало-албанское происхождение. Мальчик стал десятым ребенком из 11 детей в многодетном семействе.
Образование, политическая деятельность
В 1924 г. Сабато окончил школу в Рохасе и поступил в Государственный колледж Ла-Платы, где в то время преподавал доминиканский педагог-филолог Педро Энрикес Уренья (исп. Pedro Henríquez Ureña; 1884-1946), вдохновивший молодого Эрнесто на писательскую деятельность.
С 1929 г. Сабато учился на физико-математическом факультете Национального университета в Ла-Плате, где увлекся политикой. Он принимал участие в молодежном коммунистическом движении и основал студенческую марксистскую группу «Insurrexit». Однажды на лекции по марксизму он встретил 17-летнюю Матильду Кусмински-Рихтер, свою будущую жену.
Эрнесто Сабато был активным участником коммунистического движения Reforma Universitaria (с исп. «Университетская реформа»), в 1933 г. был избран генеральным секретарем Федерации коммунистической молодежи, в 1934 г. был делегатом Брюссельского антифашистского Конгресса.
Разочарование в марксизме
Вскоре Сабато разочаровался в идеологии коммунизма и, в частности, сталинизма. Заметив очевидные перемены во взглядах «молодого бойца», КП Аргентины (исп. Partido Comunista de la Argentina) решила направить его на 2 года в Москву, на обучение в Международной Ленинской школе. Но Сабато не поехал в СССР, опасаясь, что может не вернуться оттуда, и буквально сбежал в Париж. Потом он много ездил по Европе, а во Франции написал свой первый роман «La Fuente Muda» («Беззвучный источник»; 1934-1935), который полностью так и не был опубликован.
В 1936 г. Сабато вернулся в Буэнос-Айрес, где в 1938 г. защитил докторскую диссертацию по космической радиоактивности и получил грант на исследования атомной энергии в престижном Институте Кюри (фр. Institut Curie), основанном Марией Склодовской-Кюри в Париже (1921). В столице Франции он примкнул к движению писателей-сюрреалистов, в т.ч. сблизился с поэтом и писателем Андре Бретоном (фр. André Breton; 1896-1996), основоположником сюрреализма, что позже значительно повлияло на литературное творчество аргентинца.
В 1939 г. Сабато переехал в США, где работал в Массачусетском Технологическом институте (англ. Massachusetts Institute of Technology; MIT), а в 1940 г. вернулся в Аргентину, где некоторое время преподавал в Университете Ла-Платы теорию относительности и квантовую механику.
Уже тогда он твердо решил бросить физику, чтобы всерьез заняться литературой. Как позже признавался Эрнесто Сабато, «в Институте Кюри, величайшем Храме физики, я продолжал идти по инерции, душа моя была пуста». В тот же период Сабато перевел на испанский язык книгу известного советско-американского астрофизика Георгия Антоновича Гамова «Рождение и смерть Солнца».
Отвергнутая Урания
Разрыв писателя с миром науки был сложным. Только в 1943 г. Эрнесто Сабато, охваченный глубоким «экзистенциальным кризисом», окончательно оставил физику ради писательской деятельности.
Первое время он опубликовывал статьи, литературные обзоры и эссе в различных журналах. После публичных выступлений против диктатуры Хуана Перона (исп. Juan Domingo Perón; президент Аргентины в 1946-1955 и 1973-1974 гг.) Сабато вынужден был оставить преподавание (1945). В том же году вышла его первая книга — сборник эссе «Uno y el Universo» («Индивид и Вселенная»).
В 1948 г., получив отказы в нескольких столичных издательствах, Сабато опубликовал свой первый психологический роман «El túnel» («Туннель») в журнале «Sur» («Юг» — международный литературный журнал, издававшийся в Буэнос-Айресе более 60 лет).
Эрнесто Сабато — Борец за справедливость
Как активный правозащитник, Сабато неоднократно получал угрозы от ультраправых террористических организаций, в первую очередь, от Аргентинского антикоммунистического альянса (исп. Alianza Anticomunista Argentina; ААА), действовавшего в стране в 1970-х годах.
По поручению Рауля Альфонсина (исп. Raúl Ricardo Alfonsín Foulques; президент Аргентины в 1983-1989 гг.) в 1983-1984 гг. писатель возглавлял Национальную комиссию по делу о массовом исчезновении людей (CONADEP), расследовавшую преступления военной диктатуры в годы «Грязной войны» (исп. Guerra Sucia en la Argentina). Итогом его работы стал отчет о расследовании под названием «Никогда больше» (исп. «Nunca Más»), опубликованный в 1984 г.
26 января 2006 г. вместе с Габриэлем Гарсиа Маркесом (исп. Gabriel García Márquez — колумбийский писатель-прозаик; 1927-2014), Эдуардо Галеано (исп. Eduardo Hughes Galeano — уругвайский писатель и политический деятель; 1940 — 2015), Пабло Миланесом (исп. Pablo Milanés Arias — кубинский композитор, поэт, музыкант; г/р 1943) и др. известными деятелями культуры аргентинский писатель выступил с требованием о предоставлении независимости Пуэрто-Рико, находящегося под управлением США, не являясь их неотъемлемой частью.
Сабато-живописец
Говорят, талантливый человек талантлив во всем. Сабато — физик по образованию, правозащитник, который возглавлял Национальную комиссию по расследованию преступлений военной хунты, ставший 3-кратным нобелевским номинантом по литературе. А в последние годы жизни, когда врачи запретили ему писать и даже читать, Эрнесто Сабато стал заниматься живописью.
Писатель научился отражать свое мироощущение кистью на холсте. Причем, настолько убедительно, что выставки его живописных работ с успехом проходили в Париже (Франция), Мадриде (Испания), Сан-Паулу (Бразилия).
Кончина
Писатель скончался в результате острого бронхита 30 апреля 2011 г. в Сантос-Лугаресе (исп. Santos Lugares; пригород Буэнос-Айреса), не дожив менее 2-х месяцев до своего 100-летнего юбилея.
«El Mundo», вторая по величине ежедневная газета в Испании, написала, что Эрнесто Сабато был «последним из современных аргентинских писателей с большой буквы».
Личная жизнь
В 1936 г. Сабато женился на Матильде Кусмински-Рихтер (исп. Matilda Martha Kusminsky Richter), с которой познакомился в 1933 г. во время учебы в Университете Ла-Платы. Впоследствии писатель признавался, что это была обоюдная любовь с первого взгляда. А Матильда вспоминала, как она ощутила, что наступил момент «кардинальных перемен» в ее жизни; девушку поразили ум Эрнесто, его «страстная чувствительность и стремление исправить исконное зло».
Сабато прожил с женой более 60 лет, писатель неоднократно говорил, что без Матильды он «никогда бы не стал тем, кем стал». Жена всегда была рядом, в любых жизненных ситуациях поддерживая и защищая мужа; она спасла от огня несколько рукописей Сабато, охваченного психологической депрессией. 21 декабря 1990 г. Эрнесто и Матильда обвенчались в церкви Сантос-Лугареса.
У супружеской пары было двое сыновей — Хорхе Федерико Сабато (исп. Jorge Sábato; род. 25 мая 1938) и Марио Сабато (исп. Mario Sábato; род. 15 февраля 1945), и шестеро внуков.
Старший сын, Хорхе, который служил министром образования при правительстве Рауля Альфонсина, погиб в результате несчастного случая в 1995 г.
Младший сын Марио связал свою жизнь с кино – он стал режиссером и сценаристом. Из киноработ Марио Сабато наибольшую известность получили детские комедийные фильмы.
Матильда де Сабато сама была поэтом и рассказчиком. Уступив уговорам родных и друзей, в 1992 г. она опубликовала книгу рассказов «Заклинание» (исп. «El conjuro») и поэтический сборник «Пепел и молитвы» (исп. «Ceniza y oraciones»).
После продолжительной болезни (Матильда несколько лет страдала от атеросклероза), 30 сентября 1998 г. жена Эрнесто Сабато умерла в возрасте 82 лет.
«Я отдохну на виду у друзей,
в деревянном ящике.
… Но в высшее мгновение
Каким будет мой голос: смиренный шепот или вой?
Бог мой,
Помоги мне держать душу гордой и безмятежной
на хрупкой твоей территории!»
(Матильда де Сабато: «Пепел и молитвы»)
Литературное творчество Эрнесто Сабато
Эрнесто Сабато с 1941 г. сотрудничал с литературным журналом «Sur», в редакционную коллегию которого входили Хорхе Луис Борхес и его единомышленники.
Дебютной книгой писателя стал сборник «Индивид и вселенная» (1945), получивший Первую премию Буэнос-Айреса и почетную премию Союза писателей Аргентины. Это был сборник философских эссе, критикующих нейтральную позицию науки относительно общественной морали и предрекающих прогрессирующую дегуманизацию технологичного мира.
Всего за свою творческую карьеру Сабато написал около 20 эссе и 3 романа.
«Туннель»
Первая часть «романтической» трилогии, «Туннель» (исп. «El tunel»; 1948) – яркий экзистенциалистский роман (от лат. Existentia — «существование»). Человек всегда хочет верить в то, что его жизнь важна, что он не просто так пришел в этот мир; но в то же время, глядя на свое бытие как бы со стороны, вдруг понимает, что его существование не имеет объективного смысла.
Состояние, знакомое многим, не правда ли? Такое открытие может повлечь за собой радикальные изменения в жизни человека или вызвать глубокую депрессию, так наз. «экзистенциальный» кризис. Этот самый кризис и возможные решения выхода из него лежат в поле экзистенциализма.
Краткий и насыщенный роман «Туннель» — лучшее знакомство с потрясающим миром Эрнесто Сабато; это повествование о драме человека, переживающего самую болезненную нелепость — осознание бессмыслицы бытия. Автор описывает историю любви и смерти, показывает жгучее одиночество современного человека, точно рентгеном просвечивая измученную его душу.
Первый роман Сабато вызвал живейший интерес как в Аргентине, так и за рубежом. Книга тут же была переведена более чем на 10 языков, несколько раз экранизирована (1952, 1977, 1987); по произведению был поставлен спектакль, показанный на Эдинбургском театральном фестивале в 2004 г. (англ. Edinburgh — столица Шотландии).
«О героях и могилах»
Герои второго, самого известного романа Эрнесто Сабато «О героях и могилах» (исп. «Sobre heroes y tumbas»; 1961), балансируют на тончайшей грани между жизнью и смертью, между реальностью и преисподней. Мистико-реалистический роман отличается острым, захватывающим сюжетом и напряженной динамикой развития событий.
В репликах каждого из персонажей – застенчивого Мартина, эпилептички Алехандры, ее безумного отца Фернандо и рассудительного Бруно – слышен голос самого автора.
Эта книга по праву считается лучшим аргентинским романом ХХ в. и великолепным образчиком так наз. «магического реализма», начало которому положили Хулио Кортасар (исп. Julio Cortázar), Хорхе Луис Борхес, Жоржи Амаду (исп. Jorge Leal Amado), Гарсиа Маркес, Исабель Альенде (исп. Isabel Allende).
Временная привязка романа периодически меняется, действие переносится из 70-х гг. ХХ в. во времена правления тирана Исаака Рохаса (исп. Isaac Francisco Rojas; Вице-президент Аргентины в 1955-1958) и еще глубже. Сабато рассказывает, как незначительно поменялась Аргентина за 100-летие, по-прежнему оставаясь маргинальной на фоне европейской культуры. Говорить за угнетенных и за «блуждающих безумцев» в ризомных переплетениях Буэнос-Айреса — одна из главных задач писателя. Даже сам «город-орхидея» обретает в романе собственный повествовательный голос.
«Аваддон-Губитель»
Роман «Аваддон-Губитель» (исп. Abbadon el Exterminador; 1974) завершает трилогию, начатую книгой «Туннель». Это произведение поражает богатством содержания, вобравшего в себя огромный жизненный опыт самого писателя, его размышления о судьбах родной страны и всего человечества в разрезе извечной дилеммы Добра и Зла.
Большую популярность получила композиция «Романс о смерти Хуана Лавалье» (исп. Romance de la muerte de Juan Lavalleо), поставленная по мотивам романа «О героях и могилах» на музыку известного аргентинского гитариста и композитора Эдуардо Фалу (исп. Eduardo Falu; 1923-2013); вторая часть романа была экранизирована в 1979 г. Марио Сабато, сыном писателя. Роман «Аввадон-истребитель» был удостоен Большой премии Союза писателей Аргентины, что утвердило славу Сабато как одного из крупнейших романистов Южной Америки.
Награды
За свои литературные труды Эрнесто Сабато удостоен множества премий и наград, среди которых следующие:
- Премия Медичи (фр. Prix Médicis; Франция) – 1977 г.;
- Премия Мигеля Сервантеса (исп. Premio Miguel de Cervantes; Испания) — 1984 г.;
- Иерусалимская премия (англ. Jerusalem Prize; Израиль) — 1989 г.;
- Французский Орден почетного легиона (фр. Ordre national de la Légion d’honneur) — 1987 г.
Писатель трижды выдвигался кандидатом на Нобелевскую премию (последний раз в 2009 г). Хотя ни один из его романов не принес автору этой престижной награды, Эрнесто Сабато считают одним из самых выдающихся латиноамериканских прозаиков.
Цитаты Эрнесто Сабато
- «Если добро всегда одерживает верх, зачем же его проповедовать? Если человек по природе своей не склонен совершать зло, зачем ему что-то запрещать?»
- «В нашем мире мы лелеем надежды на какие-то события, которые, осуществляясь, приносят нам лишь горечь и разочарование. По этой причине пессимисты вербуются из бывших мечтателей, ибо, чтобы видеть мир в черном цвете, надо было прежде безгранично верить в него …». («О героях и могилах»)
- «Иногда мне кажется, что все бессмысленно. На нашей крошечной планете, которая вот уже миллионы лет вращается в пустоте, мы рождаемся в муках, растем, боремся, …страдаем сами, заставляем страдать других, умираем, а тем временем появляются новые люди, чтобы повторить эту бесполезную комедию». («Туннель»)
Любопытные факты
- Педро Энрикес Уренья оказал большое влияние на «интеллектуальный климат» Латинской Америки. В частности, Мексики и Аргентины. Его заслуженно называют великим «наставником Америки».
- Своему замечательному педагогу и наставнику Эрнесто Сабато посвятил эссе «Значение Педро Энрикеса Уренья» (исп. «Significado de Pedro Henríquez Ureña»; 1967).
- «Грязная война» (исп. Guerra Sucia en la Argentina) — общее название для террористических антинародных преступлений аргентинских диктатур, достигших своего пика во время правления военной хунты (1976-1983), последней в ХХ столетии.
- Урания – древнегреческая муза Науки.
- По-еврейски Аваддон, по-гречески Аполлион – это имя Ангела бездны.
- В 1995 г. был открыт сайт газеты «Clarín», ставший одним из самых популярных в стране и наиболее посещаемым новостным веб-ресурсом в испаноязычном сегменте Интернета.
- 4 июня 2000 г. Сабато разместил рассказ «Сопротивление» (исп. «Resistencia») на этом сайте, став первым испаноязычным писателем, выложившим свое произведение на суд читателей в Интернет перед первой публикацией.
- В своих поздних размышлениях Сабато причислял себя к христианским анархистам. «Я анархист в лучшем смысле этого слова! Люди думают, что анархист — тот, кто подрывает бомбы, но анархистами были величайшие умы. Такие как, например, Лев Толстой».
P.S. Австрийский психиатр Зигмунд Фрейд (нем. Sigmund Freud; 1856-1939), один из величайших и неординарных ученых ХХ в., основатель психоанализа, пришел к выводу, что параноики, как правило, одержимы бредовой идеей о спасении мира. Голос Эрнесто Сабато, бесспорно, принадлежит хору величайших параноиков Человечества.